Della mezza dozzina di film che hanno trasformato Walt Disney, nella mente del pubblico, dal padre di Topolino al creatore della fiaba animata - rendendo così la sua opera un punto fermo nella vita immaginativa di quasi tutti i bambini americani - "Pinocchio" (1940) sembra essere il più strano. Molti dicono che è il loro preferito. È sicuramente il più spaventoso. Chiedete a chi conoscete che ha frequentato la scuola elementare negli anni '40 e '50: qual è il film Disney che vi ha spaventato di più? Era forse "Biancaneve e i sette nani" (1937), dove la regina cattiva cade da una rupe e muore? E che dire di "Dumbo" (1941), in cui il cucciolo di elefante deve assistere alla frustata e all'incatenamento della madre, che ulula per il figlio? E che dire di "Bambi" (1942), dove la madre del cerbiatto viene uccisa a pochi metri da lui? Non c'è niente di meglio, vero?
Ma, per qualche motivo, "Pinocchio" ci riesce. Forse la risposta non risiede in una singola scena, ma nella cupezza complessiva del film. Robin Allan, nel suo bellissimo libro "Walt Disney e l'Europa" (1999), riproduce quello che definisce uno "schizzo d'atmosfera" per "Pinocchio", realizzato dall'artista disneyano Gustaf Tenggren, che mostra il burattino chiuso in una gabbia, subito dopo essere stato rapito da un burattinaio itinerante. Altre marionette pendono dal soffitto con dei fili, come se fossero state linciate. Solo Pinocchio sembra vivo, ma guarda dritto davanti a sé, senza espressione. A prima vista, sembra quasi sereno. Poi si osserva il disegno più da vicino e ci si rende conto che il motivo per cui il suo volto è vuoto è che è intorpidito dalla paura, come qualcuno in un film dell'orrore. Pericolo e morte circondano questa piccola creatura per tutto il film. Come sottolinea Allan, settantasei degli ottantotto minuti di "Pinocchio" - cioè l'86% - si svolgono di notte o sott'acqua.
Se il film è inquietante, si pensi al notissimo romanzo da cui è tratto, "Le avventure di Pinocchio" di Carlo Collodi (1883). Il racconto inizia con un'arma letale: sotto i colpi di un'ascia, il tronco di pino che diventerà Pinocchio grida: "Ahi! Mi hai fatto male!". Subito dopo, il falegname Geppetto inizia a modellare il tronco in un burattino, che chiama Pinocchio: pino, in italiano, significa pino e occhio, una delle prime parti di Pinocchio che Geppetto libera dal tronco. .
Il lato oscuro del film riflette alcune delle stravaganti crudeltà del libro, ma in molti altri modi Disney ha trasformato l'originale. Per esempio, il desiderio di Pinocchio di essere un "vero ragazzo", così centrale nel film, emerge solo in modo fugace nel libro. Lo stesso vale per l'abitudine del suo naso di crescere quando dice una bugia, una caratteristica così famosa da essere ormai parte dell'iconografia della nostra cultura. (Esiste un'emoji con il naso lungo per le bugie, e il fact checker del Washington Post registra la mendacità dei discorsi dei politici su una scala di "due Pinocchi", "tre Pinocchi" e così via). Il Pinocchio di Collodi dice certamente molte bugie, ma il suo naso spesso cresce quando non ha mentito, e spesso mente senza che il naso cresca.
Non è necessario essere italiani per identificarsi con Pinocchio. Per molti spettatori in tutto il mondo, egli rappresenta lo spirito della disobbedienza. Non appena nasce, stabilisce la propria indipendenza dal suo creatore, Geppetto. Non molto tempo dopo, si separa anche, in un certo senso, da Collodi, la cui concezione originale era molto diversa dal libro finito. Da allora, Pinocchio ha sempre rifiutato di essere legato, vagando liberamente nella cultura visiva mondiale, sempre diverso ma sempre riconoscibile.
Carlo Collodi (1826-90) era il maggiore di dieci figli nati da una coppia - il padre cuoco, la madre sarta - al servizio di un marchese fiorentino di nome Ginori Lisci.
Collodi era un repubblicano convinto. Per due volte, nel 1848 e nel 1859, si arruolò per il Risorgimento, il movimento che cercava di liberare la penisola italiana dalle potenze straniere che l'avevano governata per gran parte della sua vita. Come molti radicali, tuttavia, Collodi non era soddisfatto dell'esito del Risorgimento: una monarchia costituzionale con un re debole, Vittorio Emanuele II, che si preoccupava più dei ricchi e della classe media che dei milioni di poveri dell'Italia. Anche se la nazione era ora nominalmente governata da un governo centrale, le sue molte parti non avevano valori condivisi e nemmeno una lingua comune. A quarant'anni, Collodi contribuì a un importante dizionario italiano, uno dei tanti sforzi per far sì che gli italiani si accordassero su un'unica lingua standard piuttosto che continuare a parlare dialetti locali che le persone a cinquanta miglia di distanza potevano non capire. Mentre i riformatori valutavano il compito di educare la popolazione di questo nuovo Paese, Collodi iniziò a scrivere per i bambini. Dapprima realizzò una traduzione delle fiabe di Charles Perrault e una serie di libri di racconti didattici. Poi, nel 1880, un editore di Roma lo convinse a contribuire a un giornale per bambini, il Giornale per i Bambini, ed egli lanciò quello che sarebbe stato il più noto serial di quella pubblicazione, "La Storia di un Burattino", o "La Storia di un Burattino", il cui burattino era Pinocchio.
È stato scritto che Pinocchio, con le sue parti appena modellate che si agitavano di qua e di là, fosse il simbolo di Collodi della sua patria, nominalmente unificata ma di fatto governata localmente, non da leggi concordate e tanto meno giuste. Nel libro non c'è un solo funzionario pubblico - poliziotto, carceriere, giudice - che non sia stupido o corrotto o entrambi. Quando Pinocchio si lamenta con le autorità che la Volpe e il Gatto gli hanno rubato i soldi, la polizia arriva e arresta non la Volpe e il Gatto ma Pinocchio. Il giudice (un gorilla) manda Pinocchio in prigione per essere stato così sciocco. In seguito viene dichiarata un'amnistia nel quartiere, ma a Pinocchio viene detto che solo lui non verrà rilasciato, perché l'amnistia è riservata ai veri criminali. I toscani hanno la reputazione di essere rudi e burberi, e Collodi - abitualmente ironico, sardonico, iconoclasta - era un eccellente rappresentante della sua provincia. Non sorprende che non abbia mandato il suo eroe in un mondo di gentilezza.
I racconti apparvero, saltuariamente, nella seconda metà del 1881. Nel loro insieme, formano meno della metà del libro che oggi chiamiamo "Pinocchio": quindici capitoli su trentasei. Questa sezione termina quando la Volpe e il Gatto impiccano Pinocchio.
Questo, devono aver pensato i primi fan delle storie, era la fine di Pinocchio.
Non lo era. Gran parte della narrativa del XIX secolo veniva pubblicata in serie, su riviste e giornali. Ciò era particolarmente comune per quelli che oggi chiameremmo romanzi popolari, su chi avrebbe sposato chi o ucciso chi, e anche per la letteratura per bambini. Queste sottocategorie erano il prodotto del grande boom dell'alfabetizzazione del XIX secolo e, come molte cose nuove, venivano trattate con maggiore leggerezza rispetto alle cose vecchie.
Un corollario interessante della pubblicazione a puntate era che, a volte, i lettori potevano dire la loro su come si sarebbe sviluppata la narrazione. Un esempio famoso è quello dei romanzi e racconti di Sherlock Holmes, di Arthur Conan Doyle, il primo dei quali apparve nel 1887. Quando i racconti iniziarono a essere pubblicati sulla rivista The Strand, nel 1891, divennero così popolari che Conan Doyle ebbe difficoltà a tenere il passo con la domanda del pubblico. Di conseguenza, divenne molto ricco e molto malato di Sherlock Holmes. Nel 1893, dopo sei anni di lavoro, Conan Doyle decise di eliminare il suo celebre detective facendolo precipitare nelle fragorose cascate di Reichenbach, in Svizzera, in una lotta mortale con la mente criminale del Professor Moriarty. Questo poteva sembrare un buon finale per la serie (anche Moriarty moriva), ma il pubblico inglese non la pensava così. Ventimila persone cancellarono i loro abbonamenti a The Strand per protesta. Conan Doyle, senza dubbio lusingato ma anche infastidito, resistette alle pressioni per un decennio e poi cedette. Per nascondere la presunta morte di Holmes, Conan Doyle fece in modo che il detective rivelasse di essersi nascosto su un cornicione per inscenare la propria morte ed eludere i nemici, permettendo così la ripresa della serie.
Più o meno la stessa cosa, su scala minore, è accaduta con Carlo Collodi. Le storie di Pinocchio ebbero un successo immediato, ma poi Collodi si stancò di farle e decise di far morire il suo eroe. Collodi, mosso dalle reazioni dei lettori indignati e anche, forse, da un bisogno di denaro, decise di ricominciare il serial.
Scene di allegra brutalità erano familiari a Collodi e ai suoi contemporanei anche da altri testi di letteratura per l'infanzia del XIX secolo: storie illustrate, a volte vignette di giornale, in cui i bambini che si comportavano male venivano infilati con fucili a pompa nella gola (vediamo il sangue, i denti rotti) o venivano gettati giù dal camino in una pentola di zuppa ribollente. Se si fossero succhiati il pollice, gli sarebbe stato tagliato. ("Max e Moritz" di Wilhelm Busch, messo in copertina per la prima volta nel 1865, è probabilmente l'esempio più noto)..Oltre alla violenza dei cartoni animati, un'altra qualità che accomuna le due parti di "Pinocchio" è una lunga vena di stranezza pura: una stranezza affascinante, bizzarra e spesso bellissima, come quella dell'arte surrealista. Nel capitolo 15, esempio, Pinocchio incontra la Fata dai capelli blu, che diventerà per lui una sorta di angelo custode.
Secondo Tim Parks, traduttore e critico di lunga data della letteratura italiana, Collodi era un appassionato bevitore, giocatore d'azzardo e donnaiolo. Era anche leggendariamente pigro e odiava le revisioni. L'ultima caratteristica, a mio avviso, è la più importante. Molti dei capitoli sembrano scritti nell'ultima mezz'ora prima della consegna in tipografia. A volte, Collodi sembra un poeta orale, persino un rapper, che si inventa tutto man mano che procede. Si sente il suo respiro, si percepisce la sua energia che sale e scende. Uno squalo? Fatti sotto! Mastro Ciliegia, dimenticato? Chi se ne frega! Passare dallo sfortunato Pinocchio al "bambino vero", felice come una festa? Perché no? Il pubblico era composto da un gruppo di bambini. Se ne sarebbero accorti?
Tornando al cinema Walt Disney temeva che il Pinocchio di Collodi non fosse sufficientemente ammirevole per essere l'eroe di un film prodotto dalla sua azienda. In effetti, a un certo punto della produzione, egli ha interrotto la lavorazione del film per consentire ai suoi sceneggiatori di apportare modifiche alla storia (molti degli artisti coinvolti si sono trasferiti in un altro paese e molti degli artisti coinvolti si trasferirono a lavorare su "Fantasia", che veniva realizzato nello stesso periodo). Ma una volta che Disney sentì che il film aveva trovato la sua strada, procedette con fiducia. Da sempre un giocatore d'azzardo, riempì il film di abbagli. Molte persone notarono che la Disney aveva spostato "Pinocchio" dalla vecchia Italia povera e polverosa a un luogo pulito e scintillante che assomiglia al Tirolo - Pinocchio indossa un piccolo cappello alpino con una piuma - e che la bottega di Geppetto, un piccolo e spoglio tugurio nell'originale di Collodi, aveva subito un cambiamento. Ora era un grande e prospero studio pieno di meravigliosi orologi a cucù sui quali, ogni ora, figure astutamente intagliate - una madre, un ubriaco, un uccello da cortile - uscivano dalle porte e recitavano piccoli drammi.
Molti spettatori adorarono gli orologi, ma alcuni cominciarono a lamentarsi dell'imbarbarimento del film, o della sua disneyzzazione, per usare una parola del decennio successivo. La prima delle lamentele riguardava il cambiamento dell'eroe. Pinocchio non era più il magro e strano personaggio con il cappello a punta che si può vedere nelle prime edizioni illustrate del testo di Collodi. Ora era un omino dalle guance grasse che parlava come Shirley Temple e non voleva mai fare del male a nessuno. Soprattutto, non si trasformava nel "vero ragazzo" autocompiaciuto che Collodi produceva alla fine del suo libro. Si trasformò semplicemente in un simpatico bambino dell'asilo quasi identico al simpatico pupazzo che era stato prima, ma con la carne, anziché i tasselli, a tenere insieme le gambe. Col tempo, il coro anti-Disney si è allargato, ma più tra i folkloristi che tra gli storici del cinema. Alcuni studiosi di fiabe vedono ancora Disney come una sorta di minaccia pubblica ma molti degli scrittori cinematografici di oggi sembrano considerare il sentimentalismo e l'implacabile elevazione dei film Disney semplicemente come parte del passato: datati, ma non nemici della verità.
L'influenza del film Disney è evidente nelle decine di versioni di Pinocchio che si sono succedute. Nel 1972 è stata realizzata una miniserie italiana con Gina Lollobrigida nel ruolo della Fata dai capelli blu! Un film televisivo americano del 2000 ha visto Julia Louis-Dreyfus nel ruolo della Fata. Nel 1971 è stato realizzato un film pornografico, "Le avventure erotiche di Pinocchio", che pare sia diventato un classico di culto. Alcuni sostengono che anche "A.I." di Steven Spielberg, del 2001, sia effettivamente "Pinocchio". L'anno successivo è stata realizzata un'altra versione live-action, diretta da Roberto Benigni, che ha interpretato anche Pinocchio. Benigni ha posto l'accento sulla fantasia. Grazie alla C.G.I., (Computer-Generated Imagery) la carrozza nell'inquadratura iniziale era trainata da quelli che sembravano cinquecento topi bianchi. Non era l'unico effetto speciale. Si dice che il film sia stato il più costoso mai realizzato in Italia. Ma l'intera operazione fu vanificata dall'idea quasi isterica di Benigni di recitare in modo comico, che consisteva nel muoversi a scatti, gesticolare e saltellare come se qualcuno gli avesse dato fuoco ai piedi. Questo film ha ricevuto alcune delle peggiori recensioni nella storia della critica cinematografica.
Questo non sembra aver scoraggiato nessuno. Nel 2019 è arrivato il "Pinocchio" di Matteo Garrone, noto per i suoi film neorealisti senza peli sulla lingua - su tutti, "Gomorra", sulla mafia napoletana - ma che ha anche realizzato alcuni emozionanti film fiabeschi. Come il suo "Pinocchio" live-action. Ha raccontato alla stampa di aver scritto la prima storia di "Pinocchio" all'età di sei anni. Il suo film risolve il problema, inevitabile nelle versioni live-action, di come presentare un eroe che è per metà umano e per metà artificiale. I realizzatori del "Frankenstein" del 1931 avevano affrontato la stessa difficoltà, ma avevano Boris Karloff, un attore veterano, mentre Garrone, per il suo Pinocchio, scelse un bambino, Federico Ielapi, che, pur avendo avuto qualche esperienza televisiva, aveva solo otto anni. Ielapi era abbastanza professionale, tuttavia, da sopportare le sessioni quotidiane di tre ore di trucco necessarie per renderlo un incrocio tra un ragazzo e un pezzo di legno..
Grazie a COVID-19, c'è più di un nuovo "Pinocchio" sullo scaffale. La Disney Company ha realizzato una versione live-action più C.G.I. del suo famoso cartone animato, proprio come ha fatto con "La Bella e la Bestia". La regia è di Robert Zemeckis ("Ritorno al futuro"), con un cast stellare che comprende Keegan-Michael Key, il traduttore di rabbia di Barack Obama, nei panni della Volpe, e la voce acuta di Lorraine Bracco nei panni di Sofia il Gabbiano, un personaggio che non è presente nella storia originale ma che è stato inserito solo per permettere a Zemeckis di utilizzare la Bracco. A proposito, il Geppetto di Zemeckis è Tom Hanks, il papà degli americani. Un altro "Pinocchio" che sta finalmente per arrivare è un musical animato in stop-motion dello scatenato regista messicano Guillermo del Toro. Come Garrone, del Toro ha dichiarato che la storia lo ha affascinato da bambino. Si dice che sia in lavorazione un'altra versione, diretta da Ron Howard e interpretata da Robert Downey, Jr..
Immaginate! Altri tre "Pinocchio"! Ci si chiede perché una marionetta magra e ribelle debba ricevere tanta attenzione. Gli storici del cinema dicono che il classico finale di un film è la creazione o il rifacimento di una famiglia. In realtà, non è necessario che si tratti di un film. Molte opere di Shakespeare si adattano a questa formula, così come molti romanzi del XIX e dell'inizio del XX secolo. Jane Eyre, David Copperfield, Huck Finn, Ántonia Shimerda: le loro famiglie iniziano male. Padri morti, madri morte, niente casa, niente cena. La narrativa, con un diverso tipo di storia d'amore, arriva a sanare la ferita della vita, o ci prova. E Pinocchio diventa altro.